2019年12月27日晚，長征五號運載火箭在海南文昌航天發射場成功將實踐二十號衛星送入預定軌道。

  但是此前，在第二次發射任務中，長征五號經歷了至暗時刻。

  歸零，攻關，再歸零，再攻關。

  無數個白天黑夜，他們承擔無法想象的心理壓力；頭磕破了，腳摔瘸了，來不及疼，來不及悲傷，他們把眼淚吞進去，紅着眼擡起頭！

  他們咬緊牙關，拼盡全力，他們堅信“胖五”終將一飛沖天！！

  讓我們來看一名長征五號發射隊員的日誌，這背後的故事值得久久回味！

來不及悲傷！今夜註定無眠

2017年7月2日 遙二發射日·文昌

  宣佈飛行任務失利後，我們回到了協作樓。路過食堂，看到裏面燈都亮着，卻空無一人，發射隊爲我們準備了加班餐，卻沒有一個人去吃。

  雖然很難過，但是來不及悲傷，我們必須立即行動、全力分析，儘快給大家一個說法，今夜必定無眠！

面對失利，我不想逃避問題

2017年7月3日 文昌

  剛剛在電梯裏碰到了兄弟院的同事，他們安慰我說，這一次只是運氣差，才沒能獲得成功。我不想逃避問題，便回答他們，並不是我們的運氣差，而是火箭一定在某個環節還存在問題。

  雖然這次失利是我經歷的第一次失利，但我們從來沒有畏懼過失敗，勇於正視問題，才是解決問題的第一步。

這次被網友罵得很兇，委屈卻無力反擊

2017年7月3日夜 文昌

  已經連續48小時沒有合過眼了，但是感覺時間過得很快，現在又是晚上十一點多了，剛剛在羣裏看到消息，好像這次被網友罵得挺兇，雖然委屈，卻無力回擊。

想起昨天收到的一條一位領導發來的安慰短信：

  “塵煙初落，衆人返程，留下的是一個殘局和未完的使命。也許沒有人能真正走入承擔者的內心，去體會信念堅定的重要。但請相信，我們所經歷的生活正在凝結成一段歷史，這也許是一種幸運，雖然有時它會將我們逼入極端困境，但卻讓我們有機會在內心深處真正無畏，奮勇前行！”

看到希望，我第一次流下眼淚

2018年4月19日 北京

遙二故障順利通過歸零評審。

  在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京後的280天裏我第一次留下了眼淚。

  歸零結束本應該鬆一口氣了，但是這280天夜以繼日，心裏的委屈、心裏的苦，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。

  我難過錯過了陪孩子的時間，我難過錯過了陪爸媽的時間，我難過自己滿身的疲憊。

  但是，同時也終於看到了希望，我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發射很快就到了。

今天再次發生問題

2018年11月30日 北京雲崗

  今天，用於驗證改進方案的一臺一級發動機在試車中出現了問題，遙三火箭的發射又要受到影響了……我本以爲順利的路，又出現了曲折。

  問題到底出在哪裏？

2018年最後一天 希望明年一切順利

2018年12月31日 北京

2018年的最後一天了，依然在加班中度過。

  希望2019年一切順利吧！

院長回覆：辛苦了，春節快樂！我眼淚又流了下來

2019年2月3日 北京

  明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最後一篇日報發出，正準備關電腦下班，郵箱提示收到了一封郵件，打開才發現是院長的回覆：辛苦了，春節快樂！那一瞬間，我的眼淚再一次奪眶而出。

  我們不是一個人在戰鬥，我們身後有強大的團隊做後盾，我相信長五一定能成！

故障後的第一次發動機試車，正常！

2019年2月18日 北京雲崗

11月30日故障後的第一次改進驗證的發動機試車正常關機、參數平穩。

  應該很快就能完成上次的故障歸零了吧。

兒子沒有好好陪你，媽媽好愧疚

2019年4月2日 北京

  今天是兒子的生日，小核桃就要四歲了。都說三歲看老，孩子三歲是最重要的。可是我去年買的《你的三歲孩子》這本書還沒看完，孩子怎麼就四歲了呢？

  我真的已經錯過孩子最重要的年齡階段了嗎？好愧疚。

  如果可以，媽媽真想好好陪陪你，可是今天的工作還沒完成....。.相信很快媽媽就能好好陪你了。(編者注：“小核桃”是該隊員兒子的小名)

發動機工作正常

2019年4月4日 北京雲崗

  又一臺芯一級氫氧發動機完成了一次地面校準試車試驗，時長100秒，發動機工作正常。

今天，又是難捱的一天

2019年4月8日 北京雲崗

  又一臺芯一級氫氧發動機完成了一次地面校準試車試驗，時長100秒，發動機工作正常。

  今天真是難捱的一天。

  上午收到設計人員反饋的信息，在校準試車的數據分析中發現了異常振動頻率。

  下午緊急組織專家討論，大家都覺得發動機可能存在問題。

  希望是一場虛驚、希望長五遙三任務不受影響、希望陪孩子的願望能夠儘早實現。

不能帶任何隱患上天，所有工作回到了原點！

2019年5月1日夜 北京

  剛剛寫完今天的工作簡報，已經凌晨1點多了，但是卻沒有絲毫的睏意，只覺得心中壓着一塊巨石，讓人快要無法呼吸。

  幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項。最近又要爲提高產品可靠性而奔忙了，所有的計劃又要重新調整了。

爲了長五，拼了！

2019年5月3日 北京

  今天，集團公司吳燕生董事長帶隊來一線和大家並肩戰鬥，叮囑我們堅定信心，奮力拼搏，保重身體。他有一句話讓我印象深刻：爲了長五，拼了！

  這是每一個長五人的心聲，也是所有航天人的決心。我們有可能會失敗，但只要拼過，就無愧於心。

不吃不喝不睡覺，也要把計劃抓出來！

2019年6月26日 北京

  改進方案的討論會剛剛結束，第一總指揮李明華書記在會場上一錘定音，確定了發動機局部改進方案：“這件事是我定的，出了問題我負責；但是誰要是不執行，誰負責”。聽得我十分振奮。

  原本需要半年才能生產出來的產品，按照新的計劃，只給出了一個月的生產時間。但是，我有信心抓出來。第一總指揮都這麼擔當，我有什麼理由退縮。

  後面的事交給我們了，一個月，不吃不喝不睡覺，也要盯着把產品幹出來，把計劃抓出來。

不能耽誤時間！我們分秒必爭！

2019年7月13日 北京

  今天剛從煙臺督戰回來，改進方案的產品生產順利，今天就能完工。晚上想着問一下產品是否送到下一環節了，得到回覆是“ 明天才能到廠 ”，這怎麼可以？！我們正在和時間賽跑，分秒必爭。

  我當即打電話給王珏總指揮報告此事，王總安排明日召開責任人會議，明確後續每個小時的工作計劃。我放心了，應該不會再有耽誤時間的事情發生了。

總指揮腦袋磕破了，腿摔瘸了……

2019年7月14日 北京

  上午責任人會議上，王珏總指揮一直戴着帽子，追問下才知昨晚接我的電話後，心裏着急，一不小心摔了一跤，把腦袋磕破了，縫了三針，腿也摔瘸了。我真是既愧疚又心疼。

  只能更加努力地把產品盯出來，把產品的生產進度保住！

第一次試車成功！“胖五”有望了！

2019年7月31日 北京雲崗

按照新方案改進的發動機第一次試車，成功了！

  現場大家都很緊張。我兩個手心都是汗，很久沒有這麼緊張了，也很久沒有這麼開心了！

  長五遙三，有望了！

兩個半月，八次試車，八戰八捷！

2019年10月16日 北京雲崗

  按照新方案改進的發動機試車，又一次成功！這是2個半月裏的第8次試車，八戰八捷，產品狀態出奇得好，功夫不負有心人！

  8次試車，累計試車時間超過了3000秒。有了這3000多秒的連續成功，我對遙三的成功更有信心了。

強者都是含淚奔跑的人

2019年10月18日 北京

  今天，長五遙三順利通過出廠評審，已經堅持報送了276期工作日報了。我要繼續堅持下去，直到長五遙三成功，我要用成功來結束我的日報生涯。

  回首兩年多的路，自己都記不清是怎麼扛過來的。正如第一總指揮李明華書記說的那句話“強者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因爲我們還有目標沒有實現。

  八百多個日夜磨礪，我們數載飲冰，不涼熱血。有多少次挫折坎坷，就有多少執着奮起；有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧。

  不管前路多麼艱辛，我相信長五必勝。

破釜沉舟！爲了長五成功，拼了！

2019年10月27日 文昌

  今天長五經過海運，順利抵達文昌，終於等到了這一天。看到總設計師李東發的朋友圈，是新填的一首詞。

  青玉案 出征

  夜靜不忍憶瓊州

  志末酬，鬢先秋

  萬鈞重壓擔肩頭

  暑往寒來，鬥轉星流

  無暇嘆白首

  今日點兵風雨後

  大纛高擎整兜鍪

  鐵血誓言壯行酒

  礪器明甲

  破釜焚舟

  大軍下龍樓

  這兩年，多少人重擔壓肩頭，多少人青絲變白髮。但是，對成功的追求和渴望從未減退，誓奪成功的決心和志向也從未減退。

  破釜沉舟！爲了長五成功，拼了！

這一刻，我身後有無數的航天人

2019年10月31日 文昌

  今天王小軍院長來給我們做動員，我第一次知道，院長從事長五的時間，竟然可以追溯到1996年。院長語重心長的話，讓我感到溫暖而有力量。他說，不論崗位如何變化，他的心始終與長五在一起，他會一直與我們一起戰鬥。

  這一刻，我感覺我的身後有無數的航天人；這一刻，我感覺每一名航天人都是長五人！

我們一定行，長五一定成！

2019年12月21日 文昌

今天長五轉運，和前兩次一樣，大家都來送“胖五”。

  和前兩次不一樣的是，一早，發射場下起了小雨。轉場過程中，雨停了。這是不是也是一種預示，雨過天晴。

  不經歷風雨，怎麼見彩虹。

  我相信，我們一定行，長五一定成！

大“胖五”，小核桃，我會一直陪着你們

2019年12月27日 遙三發射日· 文昌

成功啦！這是我們盼望了908天的成功！

  第三次看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動，一定也最難忘！千言萬語在心中，下筆卻一字難留……想和小核桃視頻通個話，卻想起他應該已經睡下，也許他剛剛在電視上都看到了吧。這個很厲害的胖胖的火箭，完成了它今年最爲重要的使命，這其中也有媽媽的一份貢獻。

  大“胖五”，小核桃，你們都是媽媽心中割捨不下的愛，我會一直陪在你們身邊，守護你們。

  兩年多時間裏，航天人累計進行了40餘次、240多項關鍵技術突破、900多個日夜的磨礪、15000餘秒關鍵技術試驗，總計超過20000餘次各種地面試驗，只爲磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”。

  他們並不是沒有眼淚，而是含着眼淚仍然在奔跑，向着自己的目標不達目的誓不罷休。即使承受了巨大的壓力，仍然永不言敗，永不放棄。

  最終，長征五號浴火重生！

  作者/易苑軒