這兩天，鋼鐵俠馬斯克在全世界面前直播了一場表演。他用獵鷹九號火箭發射了一艘不載人的“龍2”飛船，在預定高度啓動飛船的逃逸救生系統，然後炸燬火箭，完整地演示一遍發射失敗、宇航員生還的過程。

  升空後約84秒鐘，逃逸系統將載人“龍”飛船從獵鷹9號迅速脫離，數秒之後地面遙控炸掉了獵鷹9號運載火箭；“龍”飛船後來拋棄了主幹部分，並順利展開降落傘，在升空後近九分鐘之後，在大西洋某海域成功濺落。

  龍2飛船逃逸救生

  不得不說，這根本就是作秀。首先，“龍2”飛船早在2015年就做過了一次逃逸試驗，並且取得了成功。蘇聯航天的實踐證明，只要在地面靜態點火取得成功，就可以證明逃逸救生系統的可靠性，並不需要耗費一枚火箭來專門對逃逸救生系統做飛行測試。蘇聯/俄羅斯在數十年的載人航天飛行中，先後出現了多次火箭飛行故障而被迫啓動逃逸救生系統的案例，每次都帶着宇航員平安返回地面。馬斯克這次要炸掉一枚火箭來證明自己技術過硬，實在太浪費了。

  說起來，逃逸救生這種技術還是美國人自己發明的。在早期載人航天中，也考慮到了火箭故障情況下如何讓宇航員逃生的問題。俄羅斯的東方號飛船和美國的雙子座飛船採用的都是類似於戰鬥機的彈射座椅。回顧加加林升空的圖像，我們會發現，他的火箭頂部就是一個簡單的錐體，沒有逃逸塔。

  發明逃逸塔的法蓋特

  到了1958年，一位叫做馬克西姆-法蓋特的美國工程師認爲此舉不妥，火箭一旦發生故障，就是毀滅性的，宇航員根本來不及像飛行員那樣彈射。於是他提出了逃逸塔的理念，就是在整流罩頂端加一根長棍，上面傾斜地裝着幾臺大推力固體火箭發動機。一旦火箭有事，就立刻點燃這些發動機，然後炸開飛船與火箭之間的連接部分，把飛船帶到高空，依次拋掉整流罩、飛船推進艙，最後按照正常程序打開降落傘回收。

  水星一號飛船逃逸

  僅僅過了兩年，一次飛行事故就證明法蓋特是對的。美國用紅石火箭發射水星一號無人飛船時，一級火箭剛剛點火就熄滅了，火箭離地不到10釐米，就重重地坐了回來。正當人們膽戰心驚地等着裝滿燃料的火箭爆炸時，逃逸塔閃電啓動，把飛船帶上1200米高空，然後打開降落傘着陸。後來火箭也沒有爆炸，發射場算是躲過一劫。

  這次事故讓全世界航天工程師意識到了逃逸塔的價值，此後的阿波羅計劃、聯盟飛船、蘇聯登月計劃，以及中國載人航天工程，都無一例外地選擇了逃逸塔方案。沒有逃逸塔的挑戰者號航天飛機卻無路逃生，7名宇航員活活炸死在半空中。

  美國啓動新一輪載人航天計劃之後，各型號也無一例外地考慮了逃逸救生的問題。其中官辦的“獵戶座”飛船依舊打算採用頂部逃逸塔的設計，並且在2019年進行了飛行試驗。作爲商業飛船的波音“星際航線”和馬斯克“龍2”則打算另闢蹊徑。爲了實現可重複使用和降低成本，這兩家都打算取消火箭整流罩，讓飛船直接露在外面。然而這樣就沒地方裝逃逸塔了。於是，他們把逃逸發動機都裝到了飛船的尾巴上。一旦火箭有事，就直接把飛船“推”出去，而不是像逃逸塔那樣“拉”出去。

  俄羅斯“聯盟”飛船逃逸塔

  應該說，“推”的難度稍微大一點，需要更精細地控制飛船的飛行姿態。“拉”在這方面的要求就相對寬鬆一些。然而無論是“推”還是“拉”，都不需要爲了測試逃逸塔而專門炸掉一枚火箭。零高度逃逸試驗已經足夠證明性能了。

  那麼，馬斯克這是吃錯什麼藥了？一枚獵鷹九號火箭價值五六千萬美元，換成百元大鈔燒來取暖，也能用很久。難道鋼鐵俠真的是錢太多了？

  和傳統的工程技術人員不同，馬斯克是一位互聯網時代的創業者。他最擅長的事情就是一邊研發、一邊網紅。做網紅，能爲他的公司募資提供極大的便利。特別是“龍2”飛船發生地面測試爆炸事故、“星際航線”發生入軌失敗事故之後，公衆對載人航天的安全性憂慮更上層樓。在這種背景下，馬斯克如果能證明宇航員“即使上不去也能下來”，就能爲自己獲得更高的支持率。更何況，炸火箭能證明自己做事認真、爲了宇航員安全不惜代價。至於那幾千萬美元，鋼鐵俠振臂一呼，願意投資的人不要太多，何必心疼呢。

  大家給馬斯克的落力表演簡單鼓個掌就好了。至於我們自己，中國今年的航天任務極其繁重，發射任務一個接着一個，型號隊伍忙得不可開交，更熱烈的掌聲還是留給中國航天吧。