在国会大厦外支持弹劾川普总统的示威中，琳达手持一本宪法。

  在密西根州巴特尔凯瑞克的选举活动上的川普支持者。

  1974年尼克森总统辞职后的纽约街头报摊。

  1998年在国会大厦外，柯林顿总统的支持者签署请愿书欲制止弹劾。

  蓄势待发的火山正在打开 大转变时期的象征

  （华盛顿十九日电）对于最无法预测的总统来说，这是最可预见的结果。真的有人会对川普被弹劾感到惊讶吗？他对红线的轻蔑无视可以说使他无可避免地要面对弹劾。

  从上任之日起，川普就明确表示，他不会遵循他继承的这个制度的惯例。因此，或许这是不可避免的：到一定时候，反对党会认为他太过分了，导致在众院里的一场历史性的辩论，他在其中时而被说成是宪政中的大反派，时而说成受害者。

  民主党周三晚进行党派规矩投票以就川普的重大罪行和失当行为发起弹劾，其中最直接的指控是总统竞选团队暂扣安全援助，同时逼迫乌克兰协助其对付自己在本国的政治对手。但是早在首都被乌克兰吞没之前，川普已经在企图将政府公器挪为私用，哪怕这意味著要突破在一代人眼里极为神圣的底线。

  在将近三年的任期中，他已成为这个充斥著有毒政治的国家中最两极化的人物。他惩罚异己，在很多人看来还破坏了民主制度。川普不顾曾约束了其他总统的劝告，尽管有宪法的薪酬条款，他仍保留了房地产业务，他向一个据称是情妇的人付了封口费，并试图妨碍对他构成威胁的调查。

  他的谎话连篇，包括他与乌克兰的往来，破坏了他在国内外的信誉，尽管他的支持者将他视为遭受了党派迫害的腐败现状挑战者。

  弹劾总是在混乱的时期出现——当被抑制的压力似乎爆发成了冲突，当社会的基本结构感到脆弱而前途未卜。围绕约翰逊（Andrew Johnson）总统、尼克森（Richard M。 Nixon）总统和柯林顿（Bill Clinton）总统展开的弹劾之战恰处于美国故事的转折点。事实证明，促成川普弹劾案的时代也是这样，这是一个难以想像成为司空见惯的时刻，那些曾经看似不可侵犯的准则在接受考验。

  导致不和的川普是一个国家的表现，这个国家正分裂为激烈交战的阵营，并试图重新定义美国，就像它在重建时期、在越战和水门事件时代、在信息时代来临之际新形式的愤怒党派偏见崛起时所做的那样。

  ‘在这些弹劾事件中，没有哪次是在平静时期发生的，’著名历史学家、著有《大动荡》（The Great Upheaval）等有关美国转折点的书的威尼克（Jay Winik）说。‘在某种意义上，我们现在看到的是一座蓄势待发的火山正在打开。我们在这些总统的身上都看到了这一点——我们在约翰逊身上看到了，在尼克森身上看到了，在柯林顿身上看到了，现在我们在川普身上看到了。这些弹劾事件是大转变时期的象征。’

  周三在众院会议上的辩论大多没有比促使它发生的时候那样激烈。相比之下，会议厅并没有柯林顿被弹劾之日那样的激烈气氛，当时美国正在轰炸伊拉克，即将上任的众院议长在承认通奸后突然辞职，而白宫担心柯林顿会被迫步其后尘。

  相反，关于川普的辩论似乎更像是一个编排好的节目，每个人都在扮演自己被分配的角色，每一方都坚持自己的谈话要点，不是对著半空的座席而是对整个国家说话。‘没有人可以凌驾于法律之上’（以各种形式出现了60次），‘悲伤的日子’和‘骗局’（各出现29次）之类的单词和短语是他们最爱用的。到了晚上投票临近时，会议厅的气氛越来越热闹。

  但在某些时候，立法者谈到了在更大层面上的影响，反映出这其中有更广泛的力量在起作用。对于民主党人来说，有一种使命感要他们去阻止一个无法无天的、威胁到共和根基的总统。对于共和党人来说，他们对川普从曾经的警惕到现在的全面支持，则是为了制止这个他们坚持认为是非法的、违宪的、旨在推翻选举胜利的企图。

  路易斯安那州民主党人塞德里克·L·里奇蒙（Cedric L。 Richmond）说：‘我不希望子孙后代责怪我坐视民主死去。’亚利桑那州共和党代表黛比·莱斯科（Debbie Lesko）恳求说：‘请不要再把这个国家拆散。’当然，在书记员唱票前，这个国家早就已经被拆散了，就像约翰逊、尼克森和柯林顿时代一样，然而随著木槌的落下，分歧肯定已经扩大了。

  以约翰逊为例，1868年对他的弹劾实际上不是因为他解雇战争部长的决定违反了一条后来被撤销的法律，而是关于南北战争将会产生什么样的国家。强生是一个南方的白人至上主义者，在亚伯拉罕·林肯遇刺后入主白宫，他想在不做什么改变的情况下让联盟国慢慢回到联邦，而他的激进共和党反对者寻求一种新秩序，确保得到自由的奴隶有平等权利。

  一个多世纪之后，尼克森在1974年险些遭到的弹劾是十年社会动荡的高潮——约翰·F·甘迺迪（Robert F。 Kennedy）、罗伯特·F·甘迺迪（Robert F。 Kennedy）和马丁·路德·金（Martin Luther King Jr。）牧师遭暗杀、民权运动、越南战争、女性解放、性革命，最后是水门事件。随著国家动荡，尼克森在众议院就弹劾条款进行投票之前辞职。

  1998年对柯林顿的弹劾是在一个和平与繁荣的时期，然而也是一个过渡时期，第一个属于婴儿潮一代的人入主白宫，随之而来的是令传统主义者不满的玩弄女性、吸毒和逃避兵役。像议长金瑞奇（Newt Gingrich）那样赶尽杀绝的共和党人的出现正赶上互联网时代的开端，最终使美国分裂。

  ‘应对激烈的党派分裂时期，也许弹劾是一种相当直接的手段，’研究重建时期的历史学家方纳（Eric Foner）说。他的新书《第二次建国》（The Second Founding）于今年秋天出版。‘从某种意义上说，我们正在就体制的根本展开斗争，而不仅仅是关乎总统去留。’

  川普不可思议的政治崛起反映了美国政治的转变，不同的新闻媒体推动了不同的叙述。对于某些人来说，他的当选是普通人对沿海地区精英阶层的反抗，即威尼克所说的‘被遗忘者的时代’。他们将权力赋予一个爱作秀的富人，让他去挑战体制，使他成为美国历史上第一个没有任何政府或军队经验的总统，赌他能做的比44位前任中的大多数或全部都要好。

  我们可能早就该重新考虑整个政治体制了，’耶鲁大学历史学家约翰·刘易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis）说。‘有时候这种构想不会出现在体制内，而是来自体制外。也许现在就是这样的时代之一。’