原標題：褚時健去世 前煙王歷經牢獄之災變橙王 56歲獨子接班

  3月5日，新京報記者從褚時健兒子褚一斌公司人員處獲悉，原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世，享年91歲。

  曾是中國有名的“菸草大王”，後經歷牢獄之災。2002年保外就醫，74歲的褚時健與妻子承包2400畝荒山開始種橙，再次創業，用10年時間最終培育出酸甜比適合中國人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙進京”聲名大噪，褚時健搖身變爲“橙王”，創造了一個傳奇。

  “要說我一生的追求，我想很簡單，不管是給國家幹還是爲自己幹，我都有一個不變的追求：沾着手的事情就要幹好。大事小事都一樣。我有過失敗，有過教訓，能走到今天，還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸，用句時髦的話說：看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點好事，我們這一代人，逃不掉的有一種大的責任感。幹好自己的事情，這就是我的追求。”褚時健在其乾女兒先燕雲《褚時健：影響企業家的企業家》序言《我一生所追求的》裏如是寫道。

  一生坎坷太多，“不管什麼背景下，只想把事情幹好”

  原紅塔集團董事長，昔日赫赫有名的“亞洲煙王”，中國最具爭議性的財經人物之一。

  1979年10月接手玉溪捲菸廠時，褚時健已年過半百。他用17年的時間將資金短缺、技術落後、連年虧損的玉溪捲菸廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型集團企業——紅塔集團，成爲國家稅利第一大戶。褚時健也成爲“亞洲第一煙王”。

  1999年1月，因經濟問題，褚時健被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。2001年，73歲的褚時健獲減刑，保外就醫，與妻子承包荒山開始種橙子。十餘年後，“褚橙”年產1萬噸，利潤超過6000萬元，被稱爲“中國最勵志的橙子”，風靡全國。

  2001年，身患多重疾病的褚時健保外就醫，重回哀牢山，籌措資金，改造山地、架管引水、修建公路，種起了橙子。十年後，一種名爲“雲冠”的冰糖橙風靡全國，人們帶着敬意稱之爲“褚橙”，它還被定義爲“中國最勵志的橙子”。彼時，由褚時健授權，先燕雲、張賦予撰寫的褚時健傳記由湖南文藝出版社推出。新京報記者在哀牢山的褚橙莊園，見到了這位昔日名號響噹噹的“煙王”。

  在當時，對於一位86歲的老人而言，這並不是一場容易的對話，過往的經歷斂去了他的鋒芒，留下堅毅的沉澱。雖然體力和精力都大不如前，不講話時甚至眼皮也懶得擡一下，但在這場不疾不徐的對談中，依然能隱約看到當年那個“說一不二”的褚時健。

  在訪談中，談及自己的性格，褚時健稱“我的性格是撞到南牆才肯收”，在回顧往事時，他說道，“我這一生，經歷的坎坷比別人多，這些事與我這個人、對社會的態度、對工作的態度有關係。我認爲該乾的事幹好，心裏才舒服，我這個人過日子線條粗，大事我管，小事我不管，有些時候，引起爭議的東西很多。”

  褚時健表示自己的這一生，可能對社會有種責任感繞不開，“我搞過農場、養殖、種植，糖、造紙，這些我都幹過。劃右派後，我很多朋友抱着態度說，社會不公。我這一生坎坷太多，但不管在什麼背景下，就是要做事情，只想把事情幹好。”

  褚一斌印象中的父親：生活中的強者，不被軟弱的情感控制

  褚一斌日後幾次向媒體提起他對父親的印象，都會提到類似尼采筆下“超人”的形象：生活中的強者，不被軟弱的情感控制，總以強硬姿態面對挑戰。

  這個生活的強者和他的家庭，在1994年後陷入了最大的一次劫數，褚時健被匿名舉報貪污受賄，他的妻子馬靜芬和女兒褚映羣因分別涉串換、倒賣香菸已先於他被關入洛陽監獄。1995年12月，褚映羣在獄中自殺；一年後的1996年12月，褚時健開始被隔離審查。

  財經作家吳曉波評價褚時健案時有言，“‘褚時健現象‘是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫”。

  褚時健後來在周樺所寫的傳記中以自述回顧了1994年——變動開始的那一年，寫下了對家人的慚愧：彼時褚一斌和褚映羣都經歷了婚姻不順，褚時健自認是自己從前重視工作、忽略家庭的責任；他還念及兒子漂泊異鄉，是個“年輕時比較讓我操心的孩子”。

  鉅變發生時褚一斌遠在國外。據周樺的描述，他幾次買好機票想要回國，身邊的朋友幾乎將他捆起來才攔下了他。周樺猜測，褚時健當時也不會同意兒子回來，害怕災難波及家人。

  轉回國內，褚時健於1999年1月被判無期徒刑，2001年獲減刑，2001年5月，因嚴重的糖尿病獲批保外就醫，回到家中居住養病。風浪過後，年逾古稀的褚時健開始了他人生的第二次反彈——在哀牢山承包下一片荒地，種起了橙子。

  褚一斌和父親聯繫，最初想着父親大概隨便種上三五十畝，修一個小而美的果園養老，他還不瞭解褚時健的志向。

  褚橙後繼有人？兒子曾稱“不最想做農業”

  新加坡會計與企業管理局（英文簡稱ACRA） 官方信息顯示，褚一斌於2002年7月投資5萬新幣成立了WHIZTOYS私營有限公司，登記的主營業務是從事一般進出口貿易，涉及玩具、兒童服飾和兒童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845萬元注資馬靜芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成爲中外合資企業。這次商業行爲被解讀爲褚一斌將對父母養老問題的考慮付諸行動，新平金泰即是後來褚橙的主要運營方。

  時間軟化了這對父子之間的隔閡。2005年，褚一斌帶着自己的孩子回雲南探望父母，褚時健第一次向兒子問出：“你要不要回來？”褚一斌沒有回答。

  褚一斌在2016年向前來專訪他的《人物》雜誌解釋，當時他因爲投資美股作息晝夜顛倒，狀態不好；此外，“我個人的特點、經歷，我見過的東西跑過的地方比父親多，活動半徑比父親大。我要選擇的話，我並不最想做農業”。

  直到2012年。 這一年由電商本來生活打造的“褚橙進京”營銷方案將褚時健種出的橙子賣到了北京，被賦予“人生總有起落，精神終可傳承”品牌精神的褚橙迅速成爲“勵志橙”，引起熱賣。

  這年年底，褚時健再次給褚一斌打來電話。“我年紀大了，也跑不動了，你看怎麼辦”，即將85歲的老人在電話裏對自己唯一的兒子說，話語間是難得的認老服輸。

  褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了雲南，這個他曾經因爲“老父親的樹冠陰影太大”而感到排斥、並努力離開的地方。

  “父子倆從拗着到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時間的讓步。”一名接近褚氏父子倆的人士告訴新京報記者。

  新京報記者 朱玥怡