槍擊過后，現場一片狼藉，再難看出這裏曾是狂歡之地。據《紐約時報》描述，四處散落着人們逃命時丟下的東西，沒喝完的飲料瓶，擁擠中被踩掉的鞋子，還有不小心遺落的手機。從深夜到天明，這些遺落的手機一直響個不停——大概是沒能聯繫上親友的人們，看到新聞后擔心不已，不死心地反復撥打號碼。

  文|李斐然衛詩婕李悅

  編輯|金匝

  斯蒂芬·帕多克敲碎了酒店房間的落地窗。

  他今年64歲，從上周四起就一直住在美國拉斯維加斯曼德勒海灣酒店32層的“Vista”套房，並一口氣搬來了超過10個的行李箱。沒人知道他是誰，也沒人知道他為什麼這麼做，一切看似正常，直到當地時間10月1日晚10點。

  這一刻的拉斯維加斯異常熱鬧。正在舉辦鄉村音樂節的賭城，夜晚主幹道最高峰人流量逾十萬。就在帕多克敲碎落地窗后不久，百樂宮酒店前的一座道具火山還進行了準點噴發，伴隨着轟隆隆的音效，橙紅色的燈光從山體內射出，造成火山噴薄的觀感，許多路人圍在旁邊拍照留念。  

  透過帕多克房間的落地窗往外看，超過2.2萬人聚集在200米外的草坪上，欣賞美國鄉村歌手傑森·阿爾丁的演唱，隨着音樂的節奏搖擺。不遠處的街區上，還有人坐在街邊喝啤酒，享受夏末夜晚最后一絲涼爽。

  當晚的演唱還有幾首歌就要結束了，阿爾丁的《當她叫我寶貝》響起：“有時候日子過得很苦，爬起床，蹬上靴子，就得向前走；有時候我只想躲起來……”

  突然，他沒辦法繼續唱下去——槍口從敲碎的落地窗伸出來，瞄準了音樂會現場的人，開始射擊。

  “37秒沉默后的大屠殺”

  最初的槍聲持續了9秒，但沒能引起人們的警覺。許多人的第一反應是，這些槍聲大概是某個酒店搞的煙花表演。

  來自四川的張軒（化名）就是其中一員，發生槍擊時，他正坐在人聲鼎沸的秀場看脫衣舞表演，感受賭城特有的紙醉金迷，秀場外就是超大揚聲器造就的鄉村音樂節演唱會現場。槍響之后，舞台上的表演並未暫停，舞娘們依然賣力地演出，台下觀衆還在陣陣歡呼。

  在距離阿爾丁演唱會兩公里外的街上，26歲的李鑫言（化名）也聽到了槍聲，他剛來到拉斯維加斯不到6小時，還沉浸在購物滿載而歸的喜悅裏。這陣“噼裏啪啦”的聲響傳來，身邊的行人甚至沒有因此停下腳步，李鑫言也沒太在意。

  繼續步行了幾分鐘后，一輛鳴笛的消防車從眼前駛過，人群中有人喊道，“mass shooting（大規模掃射）！”緊接着，更多的消防車駛過，之后，直升機也出現了。毫不知情的李鑫言在微信上發布了一條朋友圈：“聽说前面發生恐怖襲擊了？？”

  就連洛杉磯警察局的喬爾·特懷克羅斯警官都差點忽略了這陣槍聲。當時他正坐在附近跟朋友喝酒。后來他對《洛杉磯時報》的記者说，“我們的日常訓練就是學會應對這種槍火襲擊”。但在那個休息日，他聽到槍聲的第一反應是“演唱會喇叭壞了”，又聽了一下，他立刻緊張起來，“這聽上去像是槍聲”。  

  第一陣槍擊暫停后，音樂節舞台上的阿爾丁一開始還繼續唱了幾句，但很快就轉回頭，把吉他舉過頭頂往場下跑。觀衆席裏聽到聲音的人們在討論，“這到底是不是煙花?”人群在混亂、不解、迷惑中度過了37秒的短暫沉默期后，緊接着遭受了又一次射擊，是連發，沒有停止的跡象，大部分人憑直覺趴在地上，保持不動。

  但這次他們錯了，子彈從天空飛下來，持續了整整15分鐘，伴隨着人們恐慌的尖叫、哭泣——這是被美國媒體形容為“37秒沉默后的大屠殺”。

  目擊者穆雷·賽勒接受美聯社採訪時说，一開始他也以為那只是煙花，但“那個聲音”變得越來越密集，就像是“有人在這裏狩獵”，逃跑的人們總會被子彈追到，“槍聲一直就像在追着我們跑”。

  “你能聽到它（槍聲）從天花板上傳下來，就像是一直沒掛斷的鈴聲。所有人都慌了，大家都在逃跑。當你跑到了停車場，能看到周圍的人在流血，還有人倒在了街上。這真的就像是在看一部非常糟糕的電影。”當時站在后台的鄉村音樂歌手傑克·歐文剛剛唱完自己的歌，他在槍擊案后告訴《滾石》雜誌，“就像是做了一個噩夢，很想趕快醒過來。”  

  當地時間2017年10月1日夜，美國拉斯維加斯，91號公路豐收鄉村音樂節傳出槍聲，人們救助傷者。圖/ 視覺中國

  回到酒店房間打開電視，看到屏幕上滾動播出的新聞，李鑫言才確認，剛剛路上聽到的槍聲真的是一場襲擊。就在他所在酒店的西南方位，露天鄉村音樂節現場發生了高空掃射，透過房間窗戶，李鑫言看到窗外的街景已不復絢爛，所有霓虹燈光熄滅，除了少數大樓的照明設施，整座城陷入前所未有的暗淡。

  而張軒所在的秀場直到晚11點才停止演出。警察突然出現，告知觀衆們此處需立即執行封鎖。毫不知情的遊客們在狐疑中度過了最初的幾十分鐘，直到有人通過網絡，得知了槍擊案的發生。

  根據美國拉斯維加斯警方10月2日公佈的情況，發生在鄉村音樂節上的槍擊事件，目前已造成至少59人死亡、527余人受傷，是美國現代史上最嚴重的槍擊案件。

  賭城不眠夜

  拉斯維加斯警方在午夜前后鎖定了兇手。他們找到了帕多克敲碎的落地窗，還有從窗口伸出、不斷掃射人群的槍。警方發言人喬瑟夫·隆巴爾多在凌晨召開的新聞發布會上表示，這是一名“獨狼式”的襲擊者。直到特種部隊衝進他所在的135號房間，他還在試圖反抗，隔着房門不斷掃射，向警方開火。但最后，他倒在自己的槍下，自殺身亡。

  他死去的房間几乎像個小型軍火庫，藏有23件武器，包括步槍和大量彈藥。隨后，警方還在他位於內華達州的家中又發現了19支槍和彈藥武器。

  帕多克終結了自己的性命，但他所製造的噩夢，仍然在整個賭城延續。

  槍擊過后，現場一片狼藉，再難看出這裏曾是狂歡之地。據《紐約時報》描述，四處散落着人們逃命時丟下的東西，沒喝完的飲料瓶，擁擠中被踩掉的鞋子，還有不小心遺落的手機。從深夜到天明，這些遺落的手機一直響個不停——大概是沒能聯繫上親友的人們，看到新聞后擔心不已，不死心地反復撥打號碼。

  一位事件親歷者在知乎匿名寫下了自己當晚的感受，引起了強烈的共鳴：“只覺得很恐怖，我也不知道自己離死亡這麼近，和家裏報了平安，差點沒哭出來，有那麼一剎那，腦子想的都是死了爸媽怎麼辦，妻子怎麼辦。”

  59名遇害者的身份也逐漸得到確認，其中包括參加過阿富汗戰爭的士兵、從事特殊教育的老師、5個孩子的母親、特意趕來參加摯友生日派對的年輕人……他們都成了這場令人心碎的慘案的一部分。  

  35歲的安德裏安·墨菲特是土生土長的拉斯維加斯人，靠販售三文魚為生，每天工作16個小時，對熱愛鄉村音樂的他來说，這原本是一趟難得的度假之旅。

  當晚，他和從小一起長大的朋友布萊恩·麥克金諾都在音樂會的現場，阿爾丁的《當她叫我寶貝》這首歌響起后沒多久，他脖子上中了一彈，血一下子就噴了出來。附近的一位觀衆恰好是消防員，他替墨菲特做了急救，“他的身體逐漸變成藍色，那時我們還能不斷聽到槍聲，聽到逃跑的人們的尖叫聲”。

  麥克金諾目睹了墨菲特的死亡：“消防員告訴我，他回不來了，讓我快點逃。但我不會丟下他不管的。我一直抱着他，可最終他還是死了，我看着他死在我的懷裏。我不知道該说些什麼，我很難過。”

  牧師羅比恩·格萊夏亞參與了陪伴遇害者家屬認領遇害遺體的過程。她告訴《洛杉磯時報》，她所協助的家屬中，已經有4個人眼睜睜地看着親人死在自己懷裏。

  希瑟·米爾頓就是其中之一。意識到這不是一場煙火表演后，她的丈夫、29歲的桑尼·米爾頓立即拉着她逃跑。希瑟说，桑尼當時就在自己身后，“我感覺到他后背中了一槍，然后他倒了下來……他救了我的命”。桑尼成為事件中第一個被確認的遇難者，在Facebook上宣佈丈夫死訊時，希瑟形容他是“我身披閃亮盔甲的騎士”。

  不止一個人在死裏逃生后又回到了噩夢現場。在接受CNN採訪時，護士凡妮莎说，她一開始逃出來了，但是她又跑回去救人。“我只是覺得我應該這麼做”。

  這場美國現代歷史上死傷人數最多、最嚴重的槍擊案震驚了整個國家，美國總統特朗普發表電視講話，譴責槍擊案是“純粹邪惡之舉”，宣佈全美下半旗，以示哀悼。正在舉行的體育比賽也為之中斷，大屏幕上打出“為拉斯維加斯祈福”的標語。  

  當地民衆舉行燭光悼念儀式紀念遇難者。圖/ 視覺中國

  拉斯維加斯一如往常

  賭城的天亮了。但人們卻對這場慘案的真相卻依然一無所知。

  最大的謎團是，兇手究竟是個什麼樣的人？為什麼要這麼做？

  人們對帕多克的了解停留在最基礎的階段：斯蒂芬·帕多克，男，64歲，住在內華達州的麥斯奎特，離過兩次婚，現在有一個叫做瑪麗盧·丹利的女友，曾經是一個會計師。

  雖然他已經30年沒有過正式工作了，但似乎並不缺錢，還曾從事房地産工作。他熱衷賭博，是賭城的常客。

  除了喜歡賭，單從個人信息記錄上看，帕多克看上去不像個“有問題”的人——無犯罪記錄、無被捕記錄，在內華達生活的時候，他連交通違章記錄都沒有。

  人們對他的印象是不愛说話、獨來獨往、熱衷賭博，但最常被提及的是“不起眼”，“他就是一個尋常的人”。  

  拉斯維加斯警方對嫌犯帕多克的家進行了搜查，警方表示“這就是一個普通的不能再普通的家庭住宅”。圖/ 視覺中國

  兩年前，帕多克曾住在佛羅里達。他當時的隔壁鄰居唐納德·朱迪向《華盛頓郵報》回憶说，帕多克的房間就像是“大學畢業生住的樣子”，牆上沒有画，只有一張床，一個餐椅，兩張躺椅。

  他總是拎着行李箱，開着租來的車出門，住了沒多久，他就給了朱迪自己家的鑰匙，讓幫他照看房子。沒有吸毒，沒有吵鬧的派對——除了喜歡賭博，這個鄰居看上去沒什麼大毛病。

  槍擊案發生后，有宗教極端組織宣稱對此負責，但警方並未發現相關證據能證明這一點。在新聞發布會上，警方發言人喬瑟夫·隆巴爾多说，目前對於兇手的動機“一無所知”。

  許多記者湧去了帕多克位於內華達麥斯奎特的家門口，但他們在這兒連認識帕多克的人都很難找到。住在這裏的時候，帕多克很少和周圍的鄰居说話，只有碰面多了才會偶爾说一聲“Hi”。

  許多退休的老人在這座城市安頓晚年。71歲的湯姆·詹寧斯跟帕多克住在同一個街區，他告訴《衛報》，生活在這裏非常安逸，“在這兒，人們晚上8點就睡覺了”。

  媒體們都湧向帕多克的兄弟。他的弟弟埃裏克·帕多克在自家車庫門口被記者團團圍住。“是的，他是我的哥哥，我的確認識他。”埃裏克·帕多克说。他們上一次聯絡是九月中旬奧蘭多颶風的時候。“我可以給你們看我手機上的信息。”這條信息只是寫着，“媽媽怎麼樣？”

  在他的印象裏，哥哥就是“一個普通的傢伙”，是那種“在酒吧自己悶頭喝的人”。他會給90歲的媽媽送餅乾，還會坐游艇出行，在網上玩撲克牌每一把能賭100美元。他記得哥哥很富有，“是個百萬富翁”，但那是因為他所購買的房子升值了。

  “我根本就沒有辦法接受，我的哥哥居然能夠衝著這麼多他壓根不認識的人開槍！”埃裏克·帕多克说，“這一定是出了什麼差錯。”

  “在我小時侯，他是我們家最不暴力的一個人了。所以當我聽到這件事時，我的反應類似於，‘誰？你在说誰？’说起來，我的脾氣比他可大多了。”同是兄弟的帕特裏克·帕多克说，在他們家裏，父親才是暴力的象徵——他們的父親是FBI長期通緝的銀行搶匪。

  關於帕多克的一切依然是個謎。他在演唱會開始射擊的那首歌如同讖語，開槍的那一刻，舞台上唱着“有時候我只想躲起來”，而被槍擊打斷、還沒唱完那半句歌詞正是：“我不想見任何人，以免我無法控制我自己。”

  但拉斯維加斯並未被這場槍擊案改變。當地時間晚上8點，結束火焰谷州立公園的旅行、再次返回市區的馬苗（化名）發現，雖然賭城每個酒店門口和大的十字路口都有警車把守，但在酒店入口，她偶遇一個中國旅行團，大家並未表現出驚慌情緒，依然按照事先的行程安排遊玩。在附近街區，行人依然很多，大家神色如常，拉斯維加斯大道上大部分商家也已經恢復了正常營業。

  

  10月2日晚22:00點事發24小時后拉斯維加斯的賭場依然熱鬧圖/ 受訪者供圖

  夜幕再次降臨，賭城又進入了它慣常的狀態。在距離事發地大約2公里外的好萊塢星球酒店，賭場上座率並未受到槍擊案的影響，舞台上性感的表演女郎穿着比基尼隨着音樂熱舞，來自世界各地的遊客圍繞在賭桌旁下注，不時傳來歡呼。

  在拉斯維加斯，人聲喧囂一如往常。